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Frente a mí, en un salón que en otro tiempo había sido usado
como una cochería, estaba Emilio Coblan. Tenía puesta una
camiseta de un club de fútbol que no reconocí de inmediato y
que asomaba debajo del buzo. Su cara, sorprendentemente sin
arrugas, dejaba entrever una expresión seria. El pelo castaño,
despeinado. La mirada firme, como congelada, me atravesaba y
yo repasé su estampa de arriba abajo, como los animales cuando
miran a los humanos en busca del alma. La mano derecha, por el
contrario, no compartía la misma firmeza; un temblor sutil que
sugería tensiones o alguna enfermedad. Tal vez por los
tormentos de la memoria. Las uñas, mal cortadas y manchadas.
Ennegrecidas.
Coblan me había citado en aquella casa en las afueras de la
ciudad, donde se refugiaba desde hacía unos cinco o seis años.
Una casa adosada a esa sala con olor a madera vieja y humedad
que me tiraba para atrás. Hasta podría jurar que cuando crucé el
umbral, un aroma a cala flotaba en el aire. Había acomodado en
un rincón una mesa ovalada y las sillas. Las cortinas descoloridas
colgaban de los ventanales, como en los antiguos días donde ahí
traficaba el luto. El piso, cubierto por una fina capa de polvo,
crujía bajo cada paso. Contra una pared, las sillas plegables,
dispuestas en hileras. Se disculpó por no atenderme en su casa y
dijo que estaba “desordenada”. Según el mundillo periodístico, a
Coblan no le había quedado nadie en la vida y, por decisión
propia, se había metido en aquel moridero, como parte de su
retiro definitivo. Decían que vivía de prestado. “Acá, por lo único
que me tengo que preocupar es de sacar la basura, aunque estos
hijos de puta de la municipalidad pasan cuando quieren”, me dijo
y sonrió con malicia.



Una semana antes, yo había recibido un mail de él donde
resaltaba mis crónicas y me creía merecedor de conocer una
historia que jamás había revelado. Me decía que había seguido
mis artículos y que había notado en ellos que como periodista yo
buscaba algo más que mis propias habilidades narrativas. Me
dijo en ese mensaje que veía en mí destellos de una “honestidad
brutal” y que, por momentos, le recordaba a sí mismo en su
esplendor, antes de la caída: de su derrumbe personal, cuando
su prestigio pasó a ser un trapo de piso.



Si ya empezaste a ver doble es porque algo está pasando.

“No andás con rodeos y te sumergís en la realidad sin temor. Esa es la

razón por la que te elegí. No todos los periodistas tienen la valentía de

enfrentar a los sótanos del poder”, así lo escribió, aunque no todo era

halago.
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Si ya se te dieron vuelta las letras, quizás sea por el cansancio

visual propio del formato PDF y su efecto colateral.
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Pensé en hablar con uno de los editores del diario sobre lo que Coblan me
proponía, pero preferí la clandestinidad. Yo había escuchado hablar de él, no
sé cuántas veces.
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