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      Y al final, bajó los brazos.

    El cáncer se infiltró y se diseminó por todo el cuerpo de mi madre, sin

indicios de que ella le haya hecho verdadera resistencia. Sin embargo, nada

indicaba que se iría a los ochenta y tres años; aún se veía tonicidad en sus

músculos, un rostro armonioso y actitud voluntaria, es decir, el físico de una

futura centenaria. Solo la curva pronunciada en la parte alta de la espalda

delataba una vida de renunciamientos y resignaciones.

   Mi padre, que dice estar moribundo hace tantos años, se acostumbra

apaciblemente a su ausencia. Sus ojos dañados por las cataratas y su audición

deficiente no le impiden en absoluto organizar sus días rutinarios. Algunas

medidas de whisky le ayudan a sortear el bache del fin de tarde, cuando el

silencio reemplaza el runrún de los tractores, en los alrededores de Saint-

Gratien, en el departamento de Oise.

     En esa tarde de otoño, el campo dormitaba, la pálida luz del fin de día

bañaba los adoquines grisáceos del patio y mi padre me llevaba en auto a la

estación de Pont-Saint-Maxence. Mi tren para París salía a las dieciocho.

      Había arrastrado mi aburrimiento de cuarto en cuarto durante todo el día,

como siempre que vengo a esta enorme casa austera e indiferente a la

efervescencia de la vida.

        —¿No me había dicho que ese lugar le era mortífero?

     Mi sicóloga repasaba sus anotaciones, no es de esas que manifiestan su

escucha con meros “mmm, mmm”.

        —Sí, por supuesto, pero se había muerto mi madre, tenía que estar ahí.

        —¿Y?

        —Y bueno, para mi sorpresa, me sentí desorientada sin su presencia. ¿Qué

raro, ¿no? 

       

      



Si ya empezaste a ver doble... es porque algo está pasando...

     Solo habían pasado quince minutos y ya me imponía su silencio.
Solo habían pasado quince minutos y ya me imponía su silencio.

     Conozco ese silencio que avasalla la intimidad, que la penetra hasta sus

entrañas, para que broten las emociones, los sentimientos olvidados desde tanto

tiempo. Había entonces detenido mi respiración, apretado los dientes y cerrado

los ojos, para poder brindarme.

     Conozco ese silencio que avasalla la intimidad, que la penetra hasta sus

entrañas, para que broten las emociones, los sentimientos olvidados desde tanto

tiempo. Había entonces detenido mi respiración, apretado los dientes y cerrado

los ojos, para poder brindarme.
       —A cada paso que hacía, escuchaba el sonido apagado de sus pantuflas que

me acompañaban. Ahora que ya no la tengo encima, debería estar más

tranquila, ¿no?

      —A cada paso que hacía, escuchaba el sonido apagado de sus pantuflas que

me acompañaban. Ahora que ya no la tengo encima, debería estar más

tranquila, ¿no?

      Sentada enfrente de mí, un poco en diagonal, mi sicóloga me clavaba su

mirada adiestrada por tantas prácticas. Otra vez silencio. Me parecía injusto.
      Sentada enfrente de mí, un poco en diagonal, mi sicóloga me clavaba su

mirada adiestrada por tantas prácticas. Otra vez silencio. Me parecía injusto.

Silencio.
Silencio.
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Si ya se te dieron vuelta las letras, quizás sea por el
cansancio visual... propio del formato PDF 

y su efecto colateral.



¿Qué es escribir cuando no es dar? 

¿Cómo acariciar un libro sin su formato físico?

En este archivo acabamos de compartir un fragmento de nuestro

título “Après coups”, de la escritora francesa Agnès Dupressoir

(traducido por Federico Gianotti), valiéndonos de la amable

accesibilidad que el formato PDF brinda. Sin olvidarnos que, al mismo

tiempo, en la digitalización de la cultura vamos perdiendo el tacto y el

contacto. Es por esto que dejamos la invitación a seguir leyendo la

obra literaria en formato papel, palpando las hojas, que siguen siendo

ese árbol en el que nos posamos, desde el que volamos.

PD: recordatorio...

El libro físico es la posibilidad de seguir acariciando a la literatura,

fomenta el trabajo colectivo, es inhalámbrico y no se le acaba la

batería (por el contrario, recarga la nuestra). Te esperamos allí, a

pasitos de aquí... te esperamos en la sección “Tienda” de nuestra

página web:

www.vagusediciones.com

www.vagusediciones.com.ar

¿Libro en papel o libro digital?

vagusediciones@gmail.com vagus_ediciones
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