





Y al final, bajé los brazos.

El cancer se infiltr6 y se disemind por todo el cuerpo de mi madre, sin
indicios de que ella le haya hecho verdadera resistencia. Sin embargo, nada
indicaba que se iria a los ochenta y tres anos; aln se veia tonicidad en sus
musculos, un rostro armonioso y actitud voluntaria, es decir, el fisico de una
futura centenaria. Solo la curva pronunciada en la parte alta de la espalda
delataba una vida de renunciamientos y resignaciones.

Mi padre, que dice estar moribundo hace tantos afos, se acostumbra
apaciblemente a su ausencia. Sus ojos dafados por las cataratas y su audicion
deficiente no le impiden en absoluto organizar sus dias rutinarios. Algunas
medidas de whisky le ayudan a sortear el bache del fin de tarde, cuando el
silencio reemplaza el runrin de los tractores, en los alrededores de Saint-
Gratien, en el departamento de Oise.

En esa tarde de otofo, el campo dormitaba, la pdlida luz del fin de dia
banaba los adoquines grisaceos del patio y mi padre me llevaba en auto a la
estacion de Pont-Saint-Maxence. Mi tren para Paris salia a las dieciocho.

Habia arrastrado mi aburrimiento de cuarto en cuarto durante todo el dia,
como siempre que vengo a esta enorme casa austera e indiferente a la
efervescencia de la vida.

—¢No me habia dicho que ese lugar le era mortifero?

Mi sicéloga repasaba sus anotaciones, no es de esas que manifiestan su
escucha con meros “mmm, mmm”.

—Si, por supuesto, pero se habia muerto mi madre, tenia que estar ahi.

—:Y?

—Y bueno, para mi sorpresa, me senti desorientada sin su presencia. ; Qué

raro, (no?



Silencio.

Solo habian pasado quince minutos y ya me imponia su silencio.

Conozco ese silencio que avasalla la intimidad, que la penetra hasta sus
entranas, para que broten las emociones, los sentimientos olvidados desde tanto

tiempo. Habia entonces detenido mi respiracion, apretado los dientes y cerrado
los ojos, para poder brindarme.

—A cada paso que hacia, escuchaba el sonido apagado de sus pantuflas que

me acompanaban. Ahora que ya no la tengo encima, deberia estar mas
tranquila, /no?

Sentada enfrente de mi, un poco en diagonal, mi sicéloga me clavaba su

mirada adiestrada por tantas practicas. Otra vez silencio. Me parecia injusto.
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{ Qué es escribir cuando no es dar?

¢ Cémo acariciar un libro sin su formato fisico?

En este archivo acabamos de compartir un fragmento de nuestro
titulo “Apres coups”, de la escritora francesa Agnes Dupressoir
(traducido por Federico Gianotti), valiéndonos de la amable
accesibilidad que el formato PDF brinda. Sin olvidarnos que, al mismo
tiempo, en la digitalizacion de la cultura vamos perdiendo el tacto y el
contacto. Es por esto que dejamos la invitacion a seguir leyendo la
obra literaria en formato papel, palpando las hojas, que siguen siendo

ese arbol en el que nos posamos, desde el que volamos.
PD: recordatorio...

El libro fisico es la posibilidad de seguir acariciando a la literatura,
fomenta el trabajo colectivo, es inhaldambrico y no se le acaba la
bateria (por el contrario, recarga la nuestra). Te esperamos alli, a
pasitos de aqui... te esperamos en la seccion “Tienda” de nuestra

pagina web:
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De la campina francesa a la pampa argenting

Apres coups

Cuadernos
de una francesa
en las pampas de Evita
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