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Mi sveglio in un bagno di sudore. Sognare il mare e le alghe nere mi lascia un

senso di inquietudine. Vado in bagno. Sento il freddo delle piastrelle di

ceramica sotto la pianta dei piedi. Mi sciacquo la bocca, sputo la schiuma bianca

e mi faccio una doccia. Vado al giornale senza nemmeno aver fatto colazione. In

avenida San Martín incrocio mia moglie, uscita presto con un’amica per fare una

passeggiata. Mi saluta agitando la mano, come se fossi un vicino qualsiasi.

Alla reception la centralinista mi riserva un sorriso di circostanza. Le dico di

farmi arrivare un caffè doppio direttamente nel mio ufficio, una segretaria mi

consegna la posta. Mi sistemo alla scrivania, che emana un odore di detergente

per mobili. Scorro l’agenda della giornata, poi leggo i titoli degli altri quotidiani.

Non ce n’è uno che abbia in prima pagina una notizia che mi sorprenda.

Evidenzio con un riquadro qualche titolo delle pagine interne e intanto finisco il

caffè. Poi mi alzo e mi affaccio nell’ufficio accanto al mio.

«Paragua!1 Smetti di giocare con il computer e va’ a far la guardia» dico al

fotografo. 

«E perché? Tanto il vecchio non esce di casa».

«Adesso vai, ti piazzi sul marciapiede come un corazziere e aspetti. Sei pagato

per questo».

Il Paragua scuote il capo e si alza. Va all’armadietto metallico dove si trovano le

macchine fotografiche. Cerca qualcosa: le pile della fotocamera e un obiettivo.

Dovrebbe avere già tutto pronto, ma la centralinista mi ha detto che stamattina

è arrivato tardi.
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«Sono settimane che mi fai lavorare in queste condizioni. Guarda che ti

denuncio al sindacato» mi rimprovera, mentre apre uno zaino e ci infila

dentro la fotocamera.

«Quelli lì difendono solo i loro privilegi, tipo andare in vacanza cinque volte

all’anno».

«Prima o poi avrai bisogno di loro e non ti fileranno nemmeno di striscio».

«Se si facesse il mondiale delle seghe, arriverebbero primi senza bisogno di

andare ai rigori. Tu intanto va’ a fare la guardia. Presto o tardi il vecchio dovrà

pur uscire. Voglio quella foto prima di qualsiasi altro giornale» insisto, poi

torno al mio ufficio.

«Sono settimane che mi fai lavorare in queste condizioni. Guarda che ti

denuncio al sindacato» mi rimprovera, mentre apre uno zaino e ci infila

dentro la fotocamera.

«Quelli lì difendono solo i loro privilegi, tipo andare in vacanza cinque volte

all’anno».

«Prima o poi avrai bisogno di loro e non ti fileranno nemmeno di striscio».

«Se si facesse il mondiale delle seghe, arriverebbero primi senza bisogno di

andare ai rigori. Tu intanto va’ a fare la guardia. Presto o tardi il vecchio dovrà

pur uscire. Voglio quella foto prima di qualsiasi altro giornale» insisto, poi

torno al mio ufficio.

Se le linee e le lettere sono state duplicate è perché sta
succedendo qualcosa di strano...



Il Paragua è un tipo strano. Si sente l’ultimo dei mohicani. È logorato dal tempo

passato a lavorare come fotografo al giornale. Ha una decina d’anni meno di me,

ma la sua faccia raggrinzita come un chicco di uva passa lo fa apparire più vecchio.

Ha scattato foto memorabili, alcune delle quali hanno vinto dei premi. Sa mettere

a fuoco l’essenziale ed è coraggioso. Ma con il tempo ha imparato tutti i

trucchetti per lavorare sempre meno. Adesso, i suoi interessi si concentrano sulle

moto e sulla birra scura. Fa parte di un gruppo di motociclisti che si chiama

Fratellanza e Moralità.

Se le tue lettere sono già capovolte forse è colpa
dell'affaticamento visivo... tipico del formato PDF

e il suo effetto collaterale.
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¿Libro cartaceo o libro digitale?
Che cosa è scrivere quando non è dare?

Come accarezzare un libro senza il suo formato fisico?

In questo file abbiamo appena condiviso un frammento del nostro

titolo “Il giorno che sequestrarono Puccio”, di Gustavo Menéndez,

utilizzando l'accessibilità amichevole fornita dal formato PDF. Senza

dimenticare che, allo stesso tempo, nella digitalizzazione della cultura

stiamo perdendo il senso del tatto e del contatto.

Per questo lasciamo l'invito a continuare a leggere l'opera letteraria in

formato cartaceo, sentendone le foglie, che continuano ad essere

quell'albero su cui ci appollaiamo, da cui voliamo.

Post scriptum: promemoria...

Il libro fisico è la possibilità di continuare ad accarezzare la letteratura,

incoraggia il lavoro collettivo, è senza fili e la sua batteria non si

scarica (anzi, ricarica la nostra). Ti aspettiamo lì, a pochi passi da qui...

ti aspettiamo nella sezione “Tienda”:

www.vagusediciones.com

www.vagusediciones.com.ar

vagusediciones@gmail.com vagus_ediciones



Gustavo Menéndez


