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Entre



Frase biográfica:

Brocha (Pablo Médici),

pintor de palabras, escritor de dibujos.



Pregunta de primera impresión: ¿Corteza u hoja? 

¿Cuál es tu relación con el árbol? ¿Recordás cuándo fue la última vez que

abrazaste uno?

La palabra Libro etimológicamente refiere a la parte interna de la corteza: ¿a

qué se debe la magia del papel? A la hora de dibujar, de escribir o de leer

¿cómo te llevás con la falta de textura o de piel, propia de la digitalización de

la cultura?

Otoñar 
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Qué difíciles estas preguntas de primera impresión que te ponen en la

disyuntiva de esto o aquello, ¿no? En uno de mis libros, el personaje principal,

Pedro lentes, mira las cosas y va conjeturando definiciones. Por ejemplo, se

pregunta si un clavo no será un tornillo decidido a no andar con tantas

vueltas. Al final había pensado en el personaje haciendo definiciones, pero

después me di cuenta de que lo mejor era dejar el enunciado de la pregunta

que siempre abre el mundo, porque cerrarlo es hacer que muera un poco. Es

cierto aquello que decía el escritor Giani Rodari, que los conceptos por lo

menos vienen de forma binaria, nunca solos. La idea de frío viene con el calor

al hombro, pero si nos detenemos a pensar un poco,  tendremos enseguida,

templado, fresco, calorcito, tremenda helada que te parte el alma;  y ahí se

pone buena la cosa, porque el matiz se convierte en el elogio del pensar.

Hecha esta salvedad, tomemos estas preguntas como un juego.

Elijo entonces corteza. La hoja del árbol jamás podrá ser sin ella, ¿no?

Suelo tocar seguido a los árboles. Uno de mis amores es caminar al aire libre;

muchas de mis ideas nacen ahí. Le debo mucho al Parque Avellaneda y a los

bosques y playas de Necochea.

En cuanto a la digitalización de la cultura, me tiene un poco sin cuidado por

dónde circulará la poesía, confío  en que siempre seguirá haciendo de las

suyas.

En cuanto a dibujar en papel, no puedo prescindir de él. Es una cuestión, en

mi caso, de sensualidad y de sensorialidad. Alguna vez probé con la tabla y

sentí que perdía algo. No descreo para nada de la tecnología, hasta me

divierte pintar con la compu, recortar, pegar, jugar. Pero también me encantan

las carbonillas y las acuarelas. Esta posibilidad de crear universos de

pigmentos, agua y carbón, se parecen mucho a abrazar un árbol.



Pregunta de primera impresión: ¿La sombra de un silencio da frescura o frío?

Entre tanto desmonte: ¿una biblioteca es monte? ¿Hay sombra, hay aire, hay

silencio o solo quedan ruinas dentro de las bibliotecas? ¿Cómo ves el futuro

de ese tipo de monte? ¿Hay escuelas sin bibliotecas? Si te invitaran a hacer

bibliotecas en la vía pública ¿cómo te las imaginarías?

Retoñar
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Frescura, hay tanto ruido dando vueltas por ahí, ¿no?

En cuanto a las bibliotecas, el sentido profundo es el encuentro. Un libro es

eso o nada.

Paul Auster decía que un libro tal vez era el lugar donde almas que nunca se

conocen, se encuentran. Le agregaría, tal vez, que es uno de los pocos

espacios donde miles de mundos entran en dos manos. Una biblioteca nos

permite la expansión de eso que se vuelve de nuevo carne, cerrando el

círculo. Una confidencia pasa a un objeto, vuelve a salir para convidarlo,

compartirlo, interpelarnos y disfrutar. Las bibliotecas y bibliotecarios suelen

ser quienes nos abren los frascos de caramelos y nos invitan a degustar, como

si nos dijeran: fijate que este libro tiene gusto a  miel, aquel es tan amargo

como bello, y el de arriba del estante, ese gusto prohibido que no quieren que

leas para que nada cambie.

Hablando de frescura... ¿te lo sirvo en vasito o cucurucho?

¿En qué lugar público armaría una biblio?

No sé. Lo único que sí preservaría es que ese espacio público no se convierta

en unespectáculo o algo espectacular como la televisión, con su horror a la

pausa y al silencio, o las redes con sus tentáculos de todo rapidito porque la

gente no tiene tiempo y se aburre.

Ahora que lo pienso, ya tengo por lo menos uno de los espacios, tal vez en la

entrada: una sala de aburrimiento. Un lugar donde lo inútil nos regale su

hermosa fragancia.



Pregunta de primera impresión: ¿viento o ala?

Hablando de bibliotecas públicas y de contagiar vuelos: si tuvieras que dejar

un libro en una parada de colectivo, cuál sería y por qué.

¿Cuándo sentiste, al leer, que estabas frente a tu primer tatuaje literario?,

¿cuál fue ese libro que querías doblarlo o subrayarlo entero?

Alas de papel
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Viento y ala, ala y viento

Acá es imposible separar. Para volar hay que soplar.

Dejaría un libro en una parada donde no haya libros, no por decisión o por

capricho, sino que en esa parada la vida es muy dura, donde el mango no

alcanza ni para el pan.

En ese sentido, las bibliotecas populares y las políticas públicas que invierten

en libros para que lleguen a muchas casas donde sería imposible de otra

forma, son parte de ese recorrido.

¡Qué linda esa idea de un tatuaje literario!

Hay dos libros que representan dos momentos, porque mi tatuaje tiene

imagen y palabra.

Cuando era muy chico, en la casa de mis abuelos, sentado en un escritorio de

metal gris,  rodeado de lapiceros, una carpeta de cuero donde levantabas la

tapa y había bolsillos llenos de papeles, papelitos y anotaciones, junto a una

lámpara imponente; recuerdo estar leyendo y copiando los personajes de uno

de los libros de Caloi: Clemente y Bartolo. Poder inventar personajes y

mundos con papel y una birome o marcador, tanto encantamiento con tan

poco.

Y el segundo momento, cuando estudiaba en Bellas Artes, acostado en el

banco de una plaza, literalmente acostado, leyendo un libro de cuentos de

Jorge Luis Borges: El libro de arena, en un momento cerrando el libro y

mirando acostado las ramas de los árboles, decirme para adentro: ¡Qué bien

escrito está esto!

No pensé en el tema sino en la forma. La primera vez que descubría las

palabras como formas.



Astros

Pregunta de primera impresión: ¿luna o sol?

Otredades: si tuvieras que armar un sistema solar con nombres de artistas,

¿quiénes serían la luna -a quien admirás a la distancia-, la Tierra -que habitás

en la vida diaria-, y el sol -alrededor del cual girás-? (Nota: es válido agregar

planetas, estrellas, materia oscura, etcétera).
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Vamos a decir la luna. En cuanto a artistas e influencias, creo formar vías

lácteas enteras, donde puede suceder que haya estrellas muy lejanas que no

veo, pero que han dejado su influencia. Algunos grandes planetas que se

pueden vislumbrar: Antonio Berni, Caloi, Ziraldo, Aída Carballo, Antonio

Seguí,Ignacio Iturria, Ana María Shua, Cortázar, Oliverio Girondo, Giani

Rodari, Bruno Munari, Jean Dubuffet... son muchos.

Hay una luna que viene del duende, de las artes populares. Ahora empiezan a

aparcer estrellas fugaces: Fernando Birri, Květa Pacovstá, Leonardo Favio, los

patafísicos... siempre por distintos motivos. La manera de contar historias,

tanto en dibujos como en palabras. Mi luna final de todas maneras sería una

luz más austera, donde se condense la necesidad de decir lo máximo posible

con muy poco. Acaban de caer ahora dos meteoritos más: Joan Miró y

Roberto Artl.



Sonoridad visual

Pregunta de primera impresión: ¿vista o audición?

¿Cómo te imaginás al mundo si mañana hubiera una pandemia de afonía?

¿Cómo sería el mundo sin voz? ¿Qué lugar ocuparían los números, las letras,

los dibujos? ¿Esa pandemia ya empezó?
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Vista.

La cuestión creo que no sería si el mundo no tuviera voz, sino para qué sirve la

palabra. Si se devalúa, empieza a anestesiarnos. Creo que lo que podríamos

llamar sensorialidad, abrazando todos los sentidos, tiene la finalidad de

mantenernos despiertos, de hacernos ver, pensar y sentir.

Pero en el caso que eso suceda, tendremos que aprender a leer imágenes con

mayor profundidad, porque estar rodeado de imágenes no nos asegura que

sepamos leerlas o decodificarlas.

Si nos faltara la voz, en resumen, no nos quedaría otra que aprender a

escuchar la voz de los signos, explorando el universo de lo icónico.



Inspiración

Pregunta de primera impresión: ¿romanticismo o erotismo?

¿Dibujás como causa o como consecuencia? ¿Tu ser-artista se construyó por

el deseo o devino por inercia?

Estás en un bar, y en la mesa de al lado se sienta La Inspiración ¿Qué hacés?

¿Cómo es tu aproximación a ella? ¿Qué tipo de relación sostienen?
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Erotismo me gusta más, incluso como palabra, invita más a la percepción y a

intervenir. El romanticismo parece hecho para verlo de más lejos. 

En cuanto a la inspiración (dudo de que exista), solo podemos verla sentada

después de que nos hemos puesto a esperarla en largas horas de intentos y

fracasos. Imposible descubrirla si no venimos de días malogrados y de

intentos equivocados. La inspiración sería la suma de errores que se juntan al

final, ya cansados de insistir, en un acierto.

Los bares son muy interesantes, porque pertenecen muchas veces a eso que

llamamos tiempo muerto. Un buen lugar para la aparición de un visitante

inesperado. 



Bordes

Pregunta de primera impresión: ¿línea o punto?

Escribir viene de scribere, término que refiere a marcar o rayar. Si bien, la

escritura no nació de una vez y para todos, sino que fue asomando en

distintos momentos a lo largo del territorio, la mayoría de los historiadores

acuerda en que este suceso tuvo lugar hace poco más de cinco mil años con la

proto-escritura de rayas. Sin embargo, algunos historiadores toman a los

pictogramas (pinturas rupestres de hace más de treinta mil años) como

primera forma de escritura. En este doble filo del trazo, donde escribir es

dibujar y dibujar es escribir, se posa tu arte ¿Desde el inicio fuiste la Y griega

dada vuelta, la conjunción de ambos trazos, o hubo algún hito que haya

marcado un antes y un después?
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Línea, que no es otra cosa que una sucesión de puntos.

En mi caso, las palabras y las imágenes me vienen medio juntas, y puedo

descubrir que tal vez tengan un origen en mis años de pintura. Para muchos

artistas visuales, el título de los cuadros es secundario, hasta muchos ni le

ponen. En mi caso, a la hora de poner los títulos en mis cuadros, me parecía

algo importantísimo, como si le estuviera dando una pincelada más, tan

importante como las otras. Sin saberlo, ahí estaba jugando con las ods cosas;

cuando llevaba un cuadro a participar en algún salón, recuerdo que cuando

anotaban el título de la ficha, solía producir un gesto en la persona que lo

anotaba, generalmente por el lado del humor. Le causaba gracia el título al

mirar la imagen. Creo que la relación imagen-palabra es muy familiar desde

siempre; es increíble la cantidad de escritores y escritoras que también han

dibujado o construido un universo. Pienso en Nicanor Parra (un asteroide que

casi me olvido) y sus Artefactos visuales, o en Rafael Alberti con sus

liricografías.



Metamorfosis

Pregunta de primera impresión: ¿círculo o cuadrado?

Un día la humanidad se despierta y la pelota de fútbol es cuadrada ¿Qué

sucede? ¿Qué se enlentece y qué se aliviana? ¿Cuál es la relación entre arte y

entretenimiento? ¿Cómo lograr dedicarse al arte sin corromperse?
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Círculo. Forma perfecta, sin principio ni final.  Y de él sale la espiral, signo del

movimiento patafísico, ese gesto que se define como la ciencia que estudia las

cuestiones imaginarias y las excepciones a la regla.

Creo que la manera de no corrmperse es seguir dibujando y escribiendo

porque sí. En eso la infancia nos enseña; cualquier dibujo de una niña, de un

niño, salesiempre bien porque está hecho sin especulaciones. No aparece el

producto como meta. Dejar en uno la esencia de esto es la manera de salvarse

de la utilidad del mundo. También en la idea de entretenerse.  Creo que esa

palabra pertenece más al campo de los adultos junto a la idea de recreación;

los niños y las niñas no juegan para entretenerse; juegan para descubrir el

mundo en una actitud seria pero no solemne., no están pasando el tiempo

recreándose, reinventan el mundo en el más serio de los juegos, y ahí se

entretienen, que es muy distinto.  Jugar como entretenimiento es hacer que el

juego no sea del too verdadero, lo mismo que elegir una pintura porque hace

juego con el color de los sillones, o ir a ver una muestra para pasar el rato, el

arte como entretenimiento de la burguesía, decía Kandinsky. Esa manera

corrompe al menos el sentido profundo del arte y el juego como alimento,

sustancia nutritiva del espiritu y, por qué no, del cuerpo.



Tiempo

Pregunta de primera impresión: ¿reloj de arena o de cuerda?

De todo el día, ¿cuál es la franja horaria que elegís para ir a tomar un café con

Mis Inspiración (si es que se elige)?

¿Tres formas de frenar el tiempo?

¿Tres formas de salirse del tiempo?

Si el reloj pudiera escucharte, ¿qué le dirías?
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Reloj de arena, una invitación hipnótica. Además es un objeto de viaje

inmediato. Por otro lado, la arena que se desliza es una imagen muy certera de

lo que sentimos con el tiempo, un puñado de polvo que se escapa de las

manos.

Tres formas de detener el tiempo:

Dejar que transcurra sin pensar en él.

Hacer nada.

Practicar la respiración profunda y pausada.

Tres formas de salirse:

Dibujar.

Escribir.

Caminar sin apuro ni rumbo, al aire libre.

Si el reloj pudiera escucharme le preguntaría ¿Qué hora tenés? Para después

decirle que su respuesta es solo un punto de vista, porque el tiempo es

también una convención.



EnvejeSER

Pregunta de primera impresión: ¿manzana roja o verde?

¿Qué es crecer?
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Manzana roja (para rendirle justicia y decirle que no tiene ninguna culpa del

pecado original y esas pavadas). 

Crecer tal vez se parezca a expandir los límites, ampliar el perímetro de

nuestro ser, salir del yo, proyectándonos hacia afuera para encontrarnos con

otra alma y así sentirnos menos solos y darle un sentido a la existencia en un

nosotros.



Sueños

Pregunta de primera impresión: ¿reposera o hamaca?

Vas a la playa y te cruzás con un sueño que no pudiste cumplir, te mira y,

adelantándose, canta falta envido y truco al decirte: «nunca te pude cumplir».

De repente un bocinazo, una realidad sin sueños baja la ventanilla y grita:

«¡Estás en la playa de estacionamiento!», te sacás las ojotas y:

¿Te ponés los zapatos o seguís descalzo?

¿Soñás o sos el sueño?

¿Cuál es la línea que separa el realismo del surrealismo, y cuál la que los une?
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Reposera, una invitación a la vagancia absoluta, sin necesidad de andar

empujando.

En cuanto a la realidad y la fantasía, creo que la imaginación y la fantasía son

parte de la realidad. La infancia (siempre volvemos a ella) nos dice que la

distancia entre el sueño y la realidad es siempre un espacio compartido.



Locura

Pregunta de primera impresión: ¿calle o vereda?

«La única diferencia entre un loco y Dalí es que, Dalí ,no está loco» 

Salvador Dalí

¿La cordura escribe más de lo que dibuja? 

¿La locura dibuja más de lo que escribe? 

¿Existe una estructura artística que se condimenta con locura o es al revés?

12



Iba a decir vereda, pero por cuestiones políticas digo calle. Siempre que el

pueblo protagonizó cambios profundos, lo hizo cambinando por el medio de

la calle, cortando las calles.

Entre la locura y el arte hay muchos escritos. Jean Dubuffet puso el ojo en el

arte de los locos y de los niños, considerando sus producciones como arte.

Pichon Riviere estudió más a fondo la cosa y dijo que la diferencia entre un

artista y la locura es que el artista puede volver de ella. En términos más

cartográficos, creo que lo que separa la locura de la cordura no es una

medianera, sino una cuerda. Cada vez más, hacendo equilibrio estamos.



Calma

Pregunta de primera impresión: ¿silla o almohadón?

¿Qué silueta tiene la Paz? (Dibujar con una línea).
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Silla. Se eleva sin perder las patas del suelo, como cable a tierra necesario.

Acá voy a citar un dibujo de Maitena que está en el libro Con la cabeza en las

nubes, (publicado por Pequeño Editor). Les dieron a varios dibujantes

imágenes de nubes, para que, al verlas encontraran formas, en ese fenómeno

que se llama pareidolia.

Bueno, Maitena, apenas con un solo trazo, casi imperceptible, como si lo

dibujara interviniendo lo menos posible para no despertar el viento, deja en el

cielo la imagen de una muchacha dormida.

La paz es el sueño de esa muchacha, el trazo que se vuelve silueta del silencio

y la belleza.



Envión

Pregunta de primera impresión: ¿talento o esfuerzo?

Alguien quiere empezar a dibujar y cree no poder hacerlo, ¿Qué le aconsejás

desde tu trayecto y experiencia personal?
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Esfuerzo.

A quien quiera dibujar le diría que dibuje, que no hay otra manera. Y que

dibuje también revolveindo la tierra con un palito, dibujando con las manos

en la pared, gateando por debajo de la mesa dejando trazos con las rodillas,

moviendo las manos en el mar, mirando cómo dibuja la lluvia, el viento y el

azar. Que se vuelva dibujo su manera de percibir el mundo. Creo que un refrán

chino dice que cuando uno dibuja un árbol, tiene que sentir que se eleva. En el

origen del mundo, cuando las mujeres y los hombres pintaban en una cueva la

escena de la cacería de un bisonte;, era porque creían que esa imgane les

traería buenos augurios a la hora de atrapar la presa. Un sentido mágico y no

de arte. Creo más en esa manera de dibujar. Una resolución que busca en la

magia acercarse al asombro de algo, pero sin revelar su misterio.



Pulso

Pregunta de primera impresión: ¿cuál es la raíz cuadrada del corazón?

¿Podrías armar un escrito-dibujo con las respuestas de las preguntas de

primera impresión?
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La raíz cuadrada del corazón sería el camino de lo genuino.



Gracias, por hacernos 
un espacio en tu tiempo.
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